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Quando gli chiedevano quali fossero i segreti di un film di successo, David 
Lean rispondeva: «Una grande storia. Un grande tema musicale. Un 
grande art director». Poi aggiungeva: «Il resto si arrangia», mettendo nel 
resto i volti famosi delle star, l’ingegno dei produttori e pure, grande 
snobismo a sé diretto, il regista.
Eppure tutto comincia da un’idea. Forse David Lean comprendeva 
l’idea nella grande storia, chissà. Un’idea è un fiammifero che si accen-
de nel buio. È un embrione di storia. Un’idea occorre farla nascere, nu-
trirla con il mestiere, articolarla. A un certo punto la storia si distende. I 
personaggi acquisiscono spessore, fino ad avere vita propria, a imporre 
le proprie esigenze e le proprie battute. Le forze della narratività entrano 
nella storia e la ingigantiscono.
Siamo ancora alla parola scritta sulla carta. Non è ancora cinema, 
come la commedia scritta non è ancora rappresentazione. È cinema pos-
sibile. La storia è piena di esempi di cinema possibile che non sono mai 
maturati. Di un caso, quello del Pulcinella di Rossellini, parla un artico-
lato saggio nelle pagine che seguono. Ma anche di un cinema magistral-
mente scritto che diventa film, come nel caso di Zelig di Woody Allen.
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Di questa fase embrionale e cruciale, di molti film possibili, parla 
in realtà il volume che avete in mano. Che propone da subito un tema 
fondamentale relativo non solo alla creatività legata al cinema, ma alla 
creatività generale. I testi che trovate più avanti nel volume sono lavoro 
di giovani, selezionati da un premio loro dedicato, che si chiama Mattador. 
E l’idea, il fiammifero che si accende nel buio, il lampo dell’intuizione, 
sono tutte cose da giovani. Nell’arte, nella letteratura, ma anche nella 
ricerca scientifica, è un elemento noto e condiviso il fatto che occorre 
l’energia e la freschezza mentale della giovane età per trovare la solu-
zione a problemi apparentemente irresolvibili. Ma in un’arte complessa 
come il cinema poi occorre il mestiere per comporre tutti i tasselli di cui 
è fatta l’opera. E il mestiere è roba da vecchi: o, se non vecchi, almeno 
da gente navigata. Il cinema poi è un’industria, e un’industria ha biso-
gno di danaro. A quello, con l’eccezione di un piccolo gruppo di eredi-
tieri, i giovani non hanno proprio accesso: sicuramente non nel nostro 
Paese. Le idee che leggerete nelle pagine successive sono dunque dei 
lampi senza speranza di realizzazione?
Fortunatamente nulla, ma proprio nulla, è immutabile. Gli ultimi anni 
hanno visto un cambio epocale nei regimi di produzione della filiera ci-
nematografica. Il cambio più evidente è quello di cui parlano più spesso 
i giornali: il passaggio da un supporto fisico, la pellicola, a quello digitale. 
È un mutamento che costringe le sale a un supplemento di investimen-
to, il che rappresenta la parte più visibile del mutamento. Ma esso si-
gnifica anche che uno dei vantaggi più rilevanti del cinema commerciale 
rispetto al cinema di idee (scusate la grossolanità delle categorie, è ne-
cessaria per capirci, in realtà i due campi hanno confini molto sfumati) e 
cioè la possibilità, grazie alla potenza del danaro, di gettare sul mercato 
un numero elevato di copie dominando i botteghini, viene almeno in par-
te a cadere. Un file digitale può essere copiato all’infinito, quasi senza 
costi. Un cinema ricco di idee ma non tanto di capitali può rispondere 
alla domanda del mercato esattamente come il più recente Harry Potter.
La filiera tuttavia non sta subendo solamente questo mutamento. I 
processi digitali riguardano ogni aspetto della produzione, dalla ripresa 
al trattamento del suono al montaggio. Ciò significa che la soglia econo-
mica d’ingresso alla produzione può abbassarsi, il che non fa del cine-
ma un’attività low cost, per il semplice motivo che poche attività umane 
richiedono una tale quantità di competenze e di talenti, ma lo rende 
meno inaccessibile.
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Il mutamento riguarda anche i circuiti distributivi. Una volta prodot-
to, il cinema digitale può essere distribuito porta a porta, attraverso un 
veicolo universale come il DVD. Oppure può essere postato su un sito, 
diventare, come è già accaduto, veicolo di dibattito civile e di controin-
formazione. Anche i più distratti si saranno accorti della nuova vitalità 
assunta dai docufilm, dai circuiti non convenzionali fino a quelli tradizio-
nali. Val la pena di ricordare che i sistemi informativi veicolati dall’imma-
gine, il cinema come la fotografia, sono i più veloci a raccontare il mutare 
dei tempi. Qualunque forma di Zeitgeist li penetra più facilmente rispetto 
ad altri media.
Tutto questo per dire che i lampi di idee giovanili che hanno contras-
segnato il Premio Mattador sin dalla sua prima edizione oggi sono meno 
disperatamente lontani dalla loro maturazione di quanto accadesse an-
che pochi anni fa. Non sono cinema, ma non è escluso che possano di-
ventare una qualche forma di cinema. D’altra parte anche la costruzione 
del mestiere è mutata, e un giovane volonteroso può accedervi con mag-
giore facilità. Forse a questo pensava, durante la sua breve vita, Matteo 
Caenazzo, alla cui memoria il premio Mattador è dedicato, che indagò le 
possibilità espressive offerte da disegno, fotografia, scrittura. Trent’anni 
fa chi si occupava di cinema aveva come punto di fruizione la sala. Già 
l’avvento dei primi videoregistratori cambiò qualcosa. Oggi uno studente 
può comprare per cifre trascurabili una copia DVD di Quarto potere e 
guardarla con calma nella propria lingua o in quella originale. Poi può 
ripassarla per misurare la durata delle inquadrature, il numero dei movi-
menti di macchina, il modo dei cambi di scena, la durata di ciascuna bat-
tuta. Con pazienza e metodo, può acquisire molto del mestiere che Orson 
Wells e i suoi collaboratori misero nella costruzione di quell’opera (o di 
qualunque altra opera della storia del cinema che può venire in mente).
La sceneggiatura resta l’embrione, resta parola scritta, alla quale 
vanno aggiunti l’immagine, l’inquadratura, la gestione del tempo, il suo-
no, l’infinità di dettagli che alla fine fanno sì che il cinema sia amato da 
tutti noi. Ma la distanza tra l’idea e il prodotto finale va accorciandosi, 
mentre le idee contenute nelle sceneggiature non perdono nulla del loro 
valore di barometro del tempo e delle sensibilità di una generazione.
